Место начала путешествия: некая точка в безвоздушном пространстве - вакууме; координаты - не вычисляемые.
Место окончания путешествия: некая точка, намного ближе к жизни, чем первоначальная.
Температура во время путешествия: абсолютный ноль.
<...>

Медленный шаг. Где же, где остаются следы? На другой стороне, куда уходят тени, и исчезают цвета. Времени для принятия решения было предостаточно, чересчур много времени, чтоб его... Возвращение на сломанной лодке, покосившийся парус, течи через гниль дерева. Хотя было чертовски сложновато. Очень-очень-очень сложно. Но всё же приплыл, до дрейфовал. <...> Теперь лишь надо выбрать форму и <...>

Мистер %name%, пишу вам это письмо. Пишу с целью! Хочу поинтересоваться Вашим самочувствием, общем состоянием духа, если позволите так выразиться. До меня дошли слухи о... небольшой одержимости, завладевшей Вашим, столь меня восхищающим, Умом. Это новомодная вещица? Да бросьте! Признаться, вся это история меня нисколько не удивила и <...>.

вот как-то так, да

Меня зовут Винсент. И у меня есть много тайн. Такие обычные человеческие скелеты в шкафу.

Мне сложно устоять на ногах. Меня сносит ветром куда-то в сторону, куда-то, где ничего нет. Я пытаюсь осмотреться, понять то, что меня окружает, но мой взгляд упирается в густой и вязкий туман, и даже он меня не касается, даже он не может стать моим прибежищем. Кажется - это как встретить другое одиночество, такое же неприступное, и перепутать его со своим, раствориться в нем, потеряв последние остатки души. Души, души меня. А между тем, память враждебна, попытка найти в ней островок равновесия всегда заканчивается лишь попаданием в ещё более сильной шторм сомнений и тревог. Так рождается смертельная паранойя безысходности, некуда отступать и нечего ожидать. Идеальная клетка для собственного "Я", клетка приговоренного к смертной казни, не знающего отпущенного ему времени, времени не для жизни, а для смерти. Год, день, минута? Если лягушку опустить в воду, а потом начать медленно её нагревать - животное сварится заживо, так ничего и не заметив. Если лягушку опустить в кипяток, она будет бороться изо всех сил за своё выживание - метаться, прыгать, судорожно биться. Я почти уверен, что совсем не похож на лягушку.

Опубликовано с разрешения Johnny.

охуеть..

<...> В дверь продолжали стучать - отрывистые удары рождали кошмарные образы, казалось будто огромный железый слон встает на дыбы и опрокидывается всем своим невероятным весом на неё.
Нет, нет, нет, нет, нет! С каждым новым "нет" он делал ещё один шажок к машинке. Я больше не буду, я не могу, я устал, я очень устал! Его взгляд был прикован к ней, это длилось уже час - он практически не моргал, отчего глаза по началу слезились, а потом приобрели алый оттенок - все предметы вокруг потеряли четкий контур, расплывались и соединялись, весь мир стал походитить на кипящей океан ртути - и только она была незыблима и спокойна в нем. Нет. Ещё шаг. Нет! Нет! Ещё два шага... <...>
"Очередная сенсация! Книга - скальпель, вспоровшая кишки литературного мира! Не пропустите - новый бестселлер от <...>"