попутчик слева

Место начала путешествия: некая точка в безвоздушном пространстве - вакууме; координаты - не вычисляемые.
Место окончания путешествия: некая точка, намного ближе к жизни, чем первоначальная.
Температура во время путешествия: абсолютный ноль.
<...>

Медленный шаг. Где же, где остаются следы? На другой стороне, куда уходят тени, и исчезают цвета. Времени для принятия решения было предостаточно, чересчур много времени, чтоб его... Возвращение на сломанной лодке, покосившийся парус, течи через гниль дерева. Хотя было чертовски сложновато. Очень-очень-очень сложно. Но всё же приплыл, до дрейфовал. <...> Теперь лишь надо выбрать форму и <...>

Мистер %name%, пишу вам это письмо. Пишу с целью! Хочу поинтересоваться Вашим самочувствием, общем состоянием духа, если позволите так выразиться. До меня дошли слухи о... небольшой одержимости, завладевшей Вашим, столь меня восхищающим, Умом. Это новомодная вещица? Да бросьте! Признаться, вся это история меня нисколько не удивила и <...>.